El Fanbás (parte I)

Salí del metro. Afortunadamente hacía un calor terrible para ser primavera. El asunto de madrugar para ir al consulado no me hacia ni la mas mínima gracia, pero como bien decía una persona muy querida por mi -A lo único que le tengo miedo en España es a la parte cubana- caminé algunas manzanas mientras miraba a las personas que ya se encontraban trabajando, el que barre, el que conduce, el policía. Mientras yo dormía ellos ya estaban trabajando. Pero este día me tocó madrugar. En el consulado tenía entendido que había que venir muy temprano porque daban pocos turnos para mal atenderte, maltratarte y darte un par de papeles que había que rellenar para el permiso de entrada en Cuba. Llegué a lo que sería el consulado. Está al lado de una iglesia y es una entrada de un edificio de apartamentos convertido en oficinas. Por supuesto que aun no habrían abierto así que me senté en un contén de acera a esperar, cosa en la que somos especialistas y así medio dormido me puse a meditar sobre las cosas y las no cosas de la vida.

En la lejanía sentí que decían mi nombre. Esperé a estar seguro para volver la cabeza. Soy bastante vago para todo. Cuando sin dudas alguien pronunciaba mi nombre me paré y al volverme vi que era alguien que estaba durmiendo en la puerta de la iglesia tapado con periódicos. Me extrañó mucho. No conocía a nadie que viviera en la calle. Así que me acerqué y miré quien era.

Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra del portal creí reconocer una voz y no me equivocaba, era el Fanbás, un amigo de hace muchos años. Habíamos estudiado juntos en la secundaria del fanguito y estuvimos trabajado un tiempo juntos en los barcos de pesca, de ahí su apodo (Fanbás) nuca supe porque usaba esa palabra, en realidad el no tenia donde vivir, la casa de sus padres se había derrumbado y lo habían mandado para un albergue que estaba en lo que fue una posada en la calle 51 por puentes grandes y el se negaba. Entonces vivía en los barcos. Era un negrón atractivo, mujeriego, borrachón y jodedor, siempre estaba buscando “un mango pa meterlo al fanbás” lo que traducido es buscar una mujer pera estar con ella en una especie de habitación que tenia acondicionada en el cuarto de los compresores de las neveras.

Sin pararse del piso me dio la mano con mucha alegría, aun yo estaba estupefacto y lo rematé con la tonta pregunta de – ¡coñó! ¿Estas aquí?

Me senté junto a el inmediatamente. Le caí a preguntas. Resulta que su novia de muchos años (de los últimos tres años en cuba) había venido para España. Diana, una flaquita que también estudiaba con nosotros. Llevaba casi un año en España y el un par de meses. Pero se le notaba la mirada cambiada. El brillo de pícaro había sido sustituido por unos ojos medio cerrados y una cara seria y predecible. Es que no estoy bien aquí, me repetía continuamente y se masajeaba las manos como si se estuviera muriendo de frío, como si aun estuviéramos helando pescado dentro de una nevera. Cuando le comenté que había ido a pedir el permiso de entrada para ir a cuba echó una carcajada. Resulta que eso no era ahí y aunque lo fuera no podría porque para coger turno había que ir desde el día antes a dormir en el portal de la iglesia - Como en Cuba – remató con solemnidad. A medida que se fue aclarando el día empecé a ver caras de gente también tumbadas en la escalera de la iglesia, eran más cubanos. Vestidos de todas formas posibles, de todos los colores y edades. Todos por igual tirados en el piso para esperar su oportunidad de arreglar alguna cosa con los temidos funcionarios cubanos. Empecé a cogerle odio a ese edificio, era un lugar de vergüenza, de humillación. Ya me estaba dando cuerda cuando el Fanbás dijo – hasta aquí quieren que seamos iguales la fuerza hermano - y se rió escandalosamente a lo que respondió un siseo de mandar a callar por alguien que ya había encontrado al fin el sueño por muy incomodo que estuviera.

Afuera de esas escaleras el mundo seguía dando vueltas a pesar de todo. Había guerra en Irak y un tsunami dando vueltas por ahí a ver a quien arrasaba. Seguro en África alguien despertaba junto a nosotros aquí en España y soñaba con tener una vida mejor. Quizás incluso tuvieran la suerte de comer ese día y sobrevivir para el otro pero aquí en España, nosotros seguíamos tirados en el piso. Ni mal ni bien, acomodados, cogiendo el sueño en una escalera. Esperando por los funcionarios cubanos. Esperando.

Decidí irme. Le pedí el teléfono al Fanbás y me lo dio gustoso, el día mejoró con su primera sonrisa de verdad, de las de antes, una sonrisa pequeña de quien tiene poco para dar pero aun así no se mide para compartirlo. Me dio un poco de su sonrisa, la recibí y la guardé muy dentro. Por los buenos tiempos. Hay mucho que contar del Fanbás. Mucho.

Bajé la escalera hacia el metro y en eso ya venía Diana. No se si antes dije que el Fanbás estaba ahí guardándole turno a Diana para hacer sus cosas de consulado. Inscribirse, renovar el pasaporte, que te roben, que te roben, que te roben y que te roben. Las gestiones normales del consulado Cubano supongo que en todos los países.

Me invitó a un café y se alegró mucho de verme, también con esa cara de tristeza común cuando ves a alguien y dices, me gustaría verte en los tiempos de antes cuando nos escapábamos juntos de la escuela y nos íbamos a bañar al malecón y después nos metíamos horas secando la ropa para que nuestros padres no se dieran cuenta. Acepté gustoso, solo que el Fanbás y yo nos pedimos cerveza. El camarero nos miró con una sonrisa, tenía unos bigotes quijotescos, retorcidos hacia arriba con mucho cuidado. Una camisa blanca impecable y un chaleco mostaza – ¿sois cubanos eh?- asentimos con la cerveza ya bajando por la garganta y mirando como un carnero degollado – los cubanos sois los únicos que desayunáis cerveza, y que dejáis propinas – nos quedamos callados analizando lo dicho y agrego el hombrecillo –aunque estéis tristes, siempre estáis pa fiestas.

Alguien se asomo a la puerta ¡Caballeros! ¡Ya abrieron! La mitad de los que estaban en el bar a esa hora, bebiendo cerveza, lentamente se incorporaron y pagando fueron uno por uno saliendo a la puerta. Ya había suficiente luz como para fruncir el ceño. La imagen que tengo era dantesca. Podrían ser cientos los que fueron saliendo de portales, bancos, parques, carros aparcados, con abrigos, con niños. Todos callados, todos cabizbajos, todos o casi todos con las manos en los bolsillos apretando los valiosos papeles que venían a acuñar, sellar, firmar, archivar, legalizar, lejitimizar, verificar y toda esa clase de crímenes contra la honestidad del hombre. Todos con sus vidas en blanco y con letras arial narrow a dos espacios. Poco a poco entrando por una angosta puerta donde casi cabían de uno en uno. En orden propio, como domesticados Por los años, por la vida o por la fuerza.

Bajé al metro enseguida. Huyendo recordé dos frases de nuevo. A lo único que le tengo miedo en España es a la parte cubana y la otra Hace falta una carga para matar bribones.