La Tristeza pequeña

La tristeza es una niña mala. Siempre está conmigo pero por suerte para mí y para ella no crece nunca. Ella es de piel quemada por el sol, a veces muy quemada tan quemada que cuando me deja acercarme le puedo quitar la delgada y transparente superficie de su espalda que se enrolla en mis dedos en lo que ella llama “tabaquitos”. Me hace reír aunque no lo creas. Me acompaña a los ríos imperdonablemente fríos de Madrid. Se mete en ellos. Yo como un tonto le grito para que salga y no se resfríe, pero ella no hace más que reírse y correr sin ropa y yo atrás de ella pegándole más y más gritos ¡vístete!!Hace frío coño!. Estoy muy gordo pero aún así la alcanzo, la cojo de un brazo y la cargo en peso. La tristeza pesa, pesa unas diez toneladas pero aun así la cargo con mis reservadas fuerzas de cuando era mecánico allá en cuba, en ese país de donde le cuento todo pero ella no entiende nada. Solo se ríe, es tan linda esa niña mía. Su única ropa es un blumers (braga) amarilla desteñida casi blanca con agujeros en las costuras, anda descalza, a veces maldigo de todo porque no quiero que ande así, quiero cuidarla pero ella, se mete un dedo en la boca y se pregunta porque. Un día me preguntó si cuando ella creciera yo la dejaría, yo lo dije que si, que la gente cuando crece toma su propio camino y ella me prometió que nunca crecería ¡a buenas horas dije yo eso!

Ella puede volar y estar donde quiera, llega sin avisar y como es la hija linda que no haces más que querer que no se separe de ti, llega y te pasa los bracitos por la espalda y te da besos en el cuello. No me doy por enterado, pero cada uno de los pelos de mi cuerpo se eriza como miles de agujas atropellándose por entrar en mi piel. ¿Cómo estás? Me pregunta. Bien, le respondo ¿me extrañabas? ¡Claro! ¡Mira lo que tengo! me enseña unas piedras redondas de un lejano río habitado por indios, duendes, gúijes y madres de agua. Suspiro ¿es lindo? Es lindo. En mi mano podrían caber diez manos suyas, cierro mis manos sobre las suyas y es como si tuviera un pequeño pajarito atrapado pero deseando que se vaya. Ella solo me mira y se ríe. ¡Ay! si dejaras de reírte un día, aunque solo un día. Hoy me voy a vestir para ti ¿Qué te vas a vestir? ¿Tu? no le creo, pero la tristeza no dice mentiras, desparece por unos instantes, ese día me río mucho, mucho, mucho, aunque la hecho de menos. ¿Dónde estará mi niña? Hasta que a la tarde aparece ¡ya estoy aquí! Te he traído un regalo ¡a si! ¿Cuál? Fíjate bien, esta noche nevará, caerá mucha nieve para ti, solo para ti, no habrá nadie en las calles ¿tu querías ver la nieve no? Si, quiero ver la nieve, ella se sube en una silla, me da un beso y se va, ¡ay! mi niña se aleja vestida. Su vestido es hermoso, alguna vez tuvo rayas ahora esta tan gris y sucio como todo lo que se pone pero debo reconocer que es un lujo, un lujo que ha querido darme. Aún tengo el calor de sus manos, de sus lindas y pequeñísimas manos, la tristeza, mi tristeza es lindisima. Es una niña pequeña que huye de mis gritos muerta de risa porque no quiero que ande desnuda, y menos con el frío que hace aquí, y ella no hace mas que reírse, yo grito ella se ríe, mas grito mas se ríe hasta que le veo el cielo de su pequeña boquita morena.

Ya está nevando, bajo a la calle. Los transeúntes se desaparecen raudos so pena de contradecir a la tristeza que les ha ordenado desaparecer, esta noche es mía y esta nieve es mía. Gracias mi niña. Vístete por favor, ponte algo que hace frío en Madrid.